Aarhus Panorama // november // 2017 | Page 11

Hvad sker der bag murene? Det kan du blive klogere på, når vi tager dig med bag facaden på forskellige Aarhus-lokationer. Thorkild Tot Clemmesen, sektionsleder i serviceafdelingen, viser rundt i de historiske lokaler på Psykiatrisk Hosptial. S trågule og okkerbrune blade vinker i trækronerne og indram- mer den lange, rolige allé, der fører ned til centralbygningen. Den troner for enden af en lukket, firefløjet bygning med fire parallelle længder. De gule mursten med røde bånd og den lille forhave med springvand og havemøbler giver mere et indtryk af herskabelig landidyl end hospital for psykisk syge. Det var også det, der var tanken bag, da hospitalets første overlæge, Harald Selmer, opførte bygningen i 1852. Når man står på den store græsplæne, føles stilheden nærmest øredøvende. Bag det mørkegrønne græs og de halvaf- klædte træer kommer havets blå ansigt til syne. Bølgerne bruser i en uanfægtet rytme, mens statuen på plænen, en mor med sine to små børn, iagttager. Det er ikke tilfældigt, at hospitalet er placeret i disse omgivelser. Harald Sel- mer vidste fra sine studier i udlandet, at bygningernes placering, udformning og indretning var vigtige elementer i forhold til pleje og helbredelse af patienterne. Han kaldte stedet “Den Nørrejydske Helbredelsesanstalt for Sindssyge”, og netop helbredelse var et helt nyt ratio- nale i tiden. Man troede ikke længere på, at sindssyge var Guds straf til det syn- dige menneske. Derfor afskaffede man fænomenet ‘dårekister’, hvor psykisk syge førhen blev indespærret under forhold så forfærdelige, at man ikke engang ville lade sine dyr bo der. Ude om et år “Vi har 100.000 kvadratmeter, og så har vi sågar en museumsbygning,” siger Thor- kild Tot Clemmensen, mens han tager et fast greb om håndtaget på den store, hvide hoveddør til centralbygningen. Thorkild Tot Clemmensen har arbejdet på hospitalet siden 1980, da han blev ansat som portør, hvilket førhen var kendt som ‘hospitalsbetjent’. I dag arbejder han som sektionsleder i serviceafdelingen, hvor ingen arbejdsdage ligner hinanden. Han kan både blive bedt om at hjælpe med en løs forbindelse, gøre klar til et møde eller vise folk rundt. Han har både vist ministre og forfattere rundt på stedet i tidens løb. I 2008 blev det politisk besluttet, at Psykiatrisk Hospital på et tidspunkt skulle flyttes fra Risskov til et areal ved Universi- tetshospitalet Skejby. Det tidspunkt ligger snart lige om hjørnet. Om et år skal de være ude af de historiske bygninger, så det er ikke tilfældigt, at der står papkasser hist og her rundt på gangene med hvide klistermærkater stemplet med sort: “Til oprydning”. Kirkens åndehul Når den store hvidmalede hoveddør smækker bag en, bliver man ført op ad en gotisk trappegavl til den første dør. Her gemmer sig hospitalets lille kirke. Den blev anlagt i 1857 og har sidenhen lagt krop til hjertelige prædikener fra de tilknyttede præster, håbefulde bønner fra de troende sjæle og ensomme bisættel- ser for patienter uden pårørende. Formiddagens stråler kravler ind ad de brede vinduer og kaster et mildt lys på det blå og guldbelagte alter. Bag alterets bue hænger et maleri fra gulv til loft. Jesus knæler og holder kærligt om to får. Han er deres hyrde og passer på dem, fordi de lever livet farligt. Et enkelt skridt i den forkerte retning kan føre fårene i døden, da de er et let bytte ude i den barske virkelighed. Den virkelige verden kan være et barskt sted for patienterne, der bor på Psykiatrisk Hospital i Risskov, men så længe de er her bag murene, sker der dem ikke noget. Og så kan kirken fungere som et rart tilflugtssted. På den anden side af gangen overfor kirken sidder præsten Carsten Clem- mensen på sit lille kontor, der bugner af 11