dørene , spejlene og kølerhjelmen skinner . Den nypudsede rustvogn er parkeret i baggården . Fronten er rettet mod Jægergårdsgade - klar til at trille afsted , hvis et hjerte i Aarhus slår sit sidste slag .
” Bedemand H . J . Madsen ” står der med store bogstaver på butiksruderne ved siden af rustvognen . En mand iklædt sort jakkesæt , hvid skjorte , blåstribet slips og blanke sko passerer med korte skridt den skinnene bil . Øjnene er venlige og håret tyndt . Mellem to fingre er en smøg velkendt placeret . Da den er gået op i røg , tænder han en ny .
De blanke sko stopper foran en sølvgrå Mercedes . Rust på bagklap og døre afslører , at den er en ældre dame . Årgang 1999 for at være helt præcis . Et øjeblik senere hviler foden tungt på speederen , mens venstre hånd trofast ledsager smøg og rat .
Selvom bedemand Michael Madsen arbejder med døden helt tæt på i hverdagen , har han vænnet sig til at lægge de triste tanker fra sig , når han kommer hjem .
” Jobbet betyder simpelthen så meget for mig , fordi det betyder så meget for andre . Når de pårørende er glade for den hjælp , de har fået , er jeg glad .”
Michael Madsen Medindehaver af bedemandsfirmaet H . J . Madsen
Michael Madsen har sat kursen mod en lejlighed i den anden ende af byen . En lejlighed , hvor der i går bankede to hjerter . I dag banker der kun ét . Ham , der i går var ægtemand , er nu enkemand .
Michael Madsen er på vej for at hjælpe , hvor han kan . Han er medindehaver af bedemandsfirmaet H . J . Madsen og bruger omkring hundrede timer i ugen på at tale med efterladte , arrangere bisættelser , fragte urner , lægge folk i kister og bede fadervor . Ligesom hans far , farfar og oldefar gjorde det før ham . Sorg og død er en stor del af Michael Madsens hverdag , men på trods af det , er han ofte i godt humør . Alt andet kan ikke betale sig .
” Da jeg var yngre , var det helt usædvanligt at se en dødsattest med et CPR-nummer , der lignede mit eget . Det er det ikke længere . Nu sker det flere gange i ugen . Jobbet har lært mig , at livet lige pludselig kan være slut , så derfor gider jeg ikke at hænge mig i petitesser og gå rundt og være negativ ,” siger Michael Madsen , der er 59 år gammel .
” Jeg hjælper ingen ved at græde ”
På køleskabet i bedemandsfirmaet hænger en stor , gul smiley . Smilet er så bredt , at det næsten når øjnene . Omkring spisebordet sidder Michael Madsen sammen med fire ansatte og gennemgår dagens
64