Sí, Kenyon había visto el automóvil en el camino de entrada de la casa, un Buick gris
que esperaba a la puerta del despacho de su padre.
-Pensé que sabrías quién puede ser.
-No, a no ser que sea el señor Johnson. Mi padre lo esperaba.
Helm (el difunto Helm, porque murió de un ataque en marzo del año siguiente) era un
hombre sombrío, ya casi en sus sesenta, cuyos modales reservados ocultaban una naturaleza
profundamente curiosa y observadora. Siempre quería saber qué ocurría a su alrededor.
-¿Qué Johnson?
-El de la compañía de seguros.
Helm gruñó:
-Tu padre seguro que está hasta el cuello de pólizas y demás. El coche lleva ahí tres
horas.
El frío del crepúsculo que se avecinaba atravesó el aire y aunque el cielo era aún de un
intenso azul, los altos tallos de los crisantemos del jardín proyectaban una sombra cada vez
más larga. El gato de Nancy jugueteaba por allí, tratando de agarrar con sus patas la cuerda
con que Kenyon y el viejo ataban las plantas. Nancy llegó entonces de improviso, en la grupa
de la gorda Babe; Babe regresaba de su regalo del sábado: un baño en el río. Teddy, el perro,
las acompañaba y los tres venían relucientes y todavía húmedos.
-Atraparás un resfriado -comentó el señor Helm.
Nancy se echó a reír: no había estado nunca enferma, ni una sola vez siquiera. Bajó del
caballo, se echó sobre la hierba junto al jardín y cogió a su gato. Balanceándolo en el aire por
encima de ella, le besó el hocico y los bigotes.
A Kenyon le repugnó:
-Besar a los animales en la boca.
-Bien que tú besabas a Skeeter -le recordó ella.
-Skeeter era un caballo.
Un espléndido caballo alazán que tuvo desde que era potrillo. ¡Cómo saltaba las vallas
Skeeter!
-¡Le pides demasiado a ese caballo! -le advertía su padre-. Cualquier día lo vas a matar
del esfuerzo.
Y así había sucedido: mientras galopaba por la carretera llevando a su amo, le falló el
corazón, tropezó y cayó muerto. Todavía entonces, un año después, Kenyon lloraba su muerte
a pesar de que su padre, compadeciéndose de él, le había prometido el mejor de los potros que
nacieran la próxima primavera.
-Kenyon -dijo Nancy-. ¿Crees que Tracy hablará ya? ¿Que hablará cuando venga para
el Día de Acción de Gracias?
Tracy, que todavía no había cumplido un año, era su sobrino, hijo de Eveanna, la
hermana con quien ella se entendía mejor. (Beverly, a su vez, era la preferida de Kenyon.)
-Me voy a derretir cuando le oiga decir «tía Nancy». O «tío Kenyon». ¿No te gustaría
oírselo decir? ¿No te encanta ser tío? Santo Dios, ¿por qué no me contestas nunca?
-Porque eres una tonta -respondió él tirándole una dalia un poco marchita, que ella se
prendió en el pelo.
Helm tomó su pala. Graznaban los cuervos, el ocaso estaba cerca, pero su casa no. El
paseo de olmos se había convertido en un túnel de verde cada vez más oscuro y él vivía al
fondo de ese túnel, a casi un kilómetro.
28