Как же жизнь влияет на судьбы людские! Одним она коверкает судьбу, заставляет опустить голову, другим показывает, как выйти сухим из воды, третьих— сломать не может, и они живут с высоко поднятой головой.
О себе он мог бы сказать: " В какую сторону моя судьбинушка меня несёт? И сомневаюсь я, и улыбаюсь я, но помню всё ". Я, послевоенный ребёнок, помню его красивым, статным, с густыми тёмнокаштановыми волосами и такой же бородой, с синими глубокими глазами, даже без седины, но уже дедушкой Прохором. А когда, уже будучи взрослой, увидела в фильме " Тени исчезают в полдень " артиста, игравшего роль Фрола, и задумалась, где я раньше видела это лицо, где? И вспомнила... Так это же лицо дедушки Прохора из Мечетки. Сельчане называли его уважительно Прохором Даниловичем, а мы, соседская малышня,— дедушкой. Он улыбался важно в усы, глаза светились. Видно, его так никто не называл. Бабушка подробно рассказала, какой он нам родственник, кто его отец и мать, и оказалось, что Прохор— троюродный брат дедушки Егора. А это считается близким родством. И жил он на нашей улице, через дом от нас. Дедушка Прохор жил один в огромном доме, в такой же усадьбе, как и мои дедушка и бабушка. Только дом его был построен по-другому. Если все дома по улице стояли перпендикулярно дороге, то дом Прохора стоял вдоль улицы. Каменные ступеньки с красивыми каменными перилами и большим крыльцом поднимались над подвальным цокольным этажом. Через большую дверь с крыльца человек попадал не в сени, а скорее всего в просторный холл, где под итальянскими окнами стоял узкий и длинный стол и такой же длинный деревянный диван с резной спинкой и боковинами, который дедушка Прохор называл лавкой. А напротив были три двери: первая— в светлицу( я там никогда не была), вторая— кухня, где была настоящая печь и ещё печка. Тут же была кладовка для дров и угля, длинный стол на каменных ножках для приготовления еды, над которым висела полка со всякими кастрюлями и сковородками, глиняными емкостями. Из кухни была дверь в столовую. Там тоже был длинный деревянный стол: под ним рядок табуретов, а по торцу деревянное кресло. На стене располагались неглубокие полки для посуды. На противоположной стене была картина из резного дерева, раскрашенная масляными красками. В углу висели 5 икон: 2 большие вверху и 3 маленькие внизу. Столовая была светлой. Одно большое окно выходило в сени, другое— в соседский двор, где не было никаких построек. Третья дверь вела в большую просторную комнату, наверное, это когда-то была детская. Здесь были 4 сундука и 3 стула. На непобеленных стенах- пожелтевшие пятна от давно снятых картин и портретов.
Если в обычных крестьянских хатах всё
Л. СТРАХОВА
хранилось и лежало как попало, то здесь всё было, как по струночке.
Как-то я спросила у своей бабушки, почему у дедушки Прохора всё так необычно. Она всплеснула руками: " Боже мой, ты уже и туда добралась? Смотри, ничего у него не расспрашивай и подружкам своим тоже скажи. Негоже расстраивать человека. А необычно у него, так и судьба у него необычная. Ты девочка неглупая и меня поймёшь ".
И рассказала мне такую историю: родился Прохор в простой крестьянской семье. Отец его был конюхом у богатых хозяев. Часто брал с собой Прохора. Поэтому с детства мальчишка пристрастился к лошадям, умел за ними ухаживать и хорошо держался в седле.
Прохор был уже подростком, но в семье был единственным ребёнком. Бог не давал почему-то детей Даниле и Наталье. Прохором занимался Данила, а Наталья вскоре умерла в родах. Бабка-повитуха не смогла распознать у Натальи двойню и рано вызвала роды. В итоге все: две девочки из неродившейся двойни и Наталья- умерли. Отец Прохора больше не женился, даже не пытался. А однажды умчался в поле на необъезженной лошади. Поздно вечером лошадь пришла в свою конюшню, а утром следующего дня Данилу обнаружили в поле мёртвым.
Прохор остался один. Из близкой родни уже никого не было. И только мой дедушка со своим родным братом помогали, чем могли. Хозяева Данилы, уезжая, отдали парню ту же необъезженную лошадь. И Прохор приручил её. Мало того, он с помощью этой лошадки натаскал из карьеров камня, из перелесков и дубрав брёвен и стал строить себе дом. Кто бы мог подумать, что этот малограмотный паренёк окажется таким умелым строителем. Он вступил в колхоз одним из первых и сдал в колхоз свою лошадь. Без хозяйства, ещё без дома, Прохор избежал раскулачивания.
Когда Прохор женился, ему было 22 года, а жене— 30 лет. И ещё у неё уже был восьмилетний Николка. И где он мог её встретить? Одни говорили, что Прохор выкрал её, другие, что выкупил, а где правда, никто не знал. Говорили, что она была дочерью польских помещиков, которые жили в одной из ростовских станиц. Когда родители её уезжали " восвояси ", дочка сбежала от них с местным молодым казаком. Искать её не стали. Вскоре странное польское имя её было забыто, и её стали звать Веркой. Но Веркин рыжий казак не женился на ней; оглядевшись и поразмыслив, что от польской родни ему ничего не светит( даже помещичья усадьба вместе с домом отошла колхозу, и там устроили сельсовет), быстренько " умчался в даль ", а Верка с Николкой скитались по казачьим станицам. В это время они и встретились с Прохором, да так и не расстались, так и притащил их Прохор в Мечетку.
Верка была похожа на цыганку: черноглазая, темноволосая. Очень весёлая и умелая, грамотная и не ленивая, она умела делать всё. Быстро подружилась с соседями. В том же году у них с Прохором родились свои детки— близнецы Василий и Михаил.
" Как же повезло парню,- говорили односельчане.- Дом построили, детей подняли ". Николку тоже Прохор записал на себя. Живи и радуйся!
Но грянул 1941 год. Первыми отправились на фронт Василий и Михаил, которые закончили учёбу в Харьковском военном училище. Николай уже служил на Черноморском флоте. У " маленьких " ещё не было ни жён, ни детей, им было по 21 году. А у Николая было уже двое детей и жена. Ему было 29 лет. Все военные, кому же, как не им, защищать Родину?! Все вместе приехали проститься с родителями. После их отъезда Прохор не спал две ночи, вздыхал и ходил по комнате. Утром встал, собрал рюкзак, обнял жену и поехал догонять ребят. Конечно, даже не увидел их. Василий и Михаил были лётчиками-механиками, Николай служил механиком на судне. А сорокатрёхлетнего Прохора определили в кавалерию.
Вера места себе не находила. Рыдала каждую ночь, так что никто из соседей не мог уснуть. Пытались приобщить её к церкви, но женщина твердила, что у неё своя вера, что она никогда не примет другую. " Вера-то разная, а Бог— один ",— уговаривали её, но она ничего не хотела слышать.
А когда получила похоронку " одну на двоих ", что в одном из боёв за город Воронеж её сыновья пропали без вести, то казалось, что всё село не могло уснуть несколько ночей. Она не плакала— она выла, вспоминая и " матку-Боску ", и " всех святых ".
Потом Вера внезапно исчезла из села, как и появилась. Кто-то из сельчан видел её в госпитале. Она каждого раненого, за которым ухаживала, называла именами своих сыновей. Знала ли она о смерти своего старшего сына Николая? Неизвестно. Вера, как и её дети, домой не вернулась.
Зато вернулся Прохор, весь в орденах и медалях. Войну закончил в Берлине. Хотелось бы написать дальше " и ни одной царапинки ". А " царапинки " были и на руках, и на ногах. Пару раз лежал в госпиталях, но ни в груди, ни( тем более) в спине, как говорил Прохор Данилович, " немецкого металла домой не притащил. Нам чужого не надо ".
Дома сорокасемилетнего красавца-воина никто не ждал. О Василии и Михаиле ничего не мог узнать. Николай погиб, защищая Крым. А потом удалось найти следы Веры. Её госпиталь подвергся немецкой бомбёжке. Вера закрывала своим телом( мёртвым) двух таких же солдатиков, забинтованных с ног до головы. Там, на правом берегу Днепра, у города Херсона, их и похоронили в братской могиле местные жители...
А дома всё было в порядке. Даже ключ от дома висел в условленном месте, дожидаясь хозяев. Да очень выросли два дерева тютины( там называют шелковицей), которые были посажены Васенькой и Мишенькой, когда они уезжали учиться в Харьков.
Не было цветов в палисаднике Прохора, он снёс невысокий штакетник, и к деревьям( обильно плодоносящим) мог подойти любой желающий. Между деревья-
24 ЧИТАЙ-Теленеделя № 43 28.10.2025 г.
На страже Ваших интересов