“25th hour” project
Μάρθα Γαλατοπούλου | 16.3.2015
Έχει βάλει το χοντρό μπλε φούτερ πουλόβερ. Η πόρτα πίσω από το
ταμείο ανοιγοκλείνει όλη την ώρα φέρνοντας μέσα μπουκώματα κρύου
αέρα που την χτυπάνε στην πλάτη. Τις τελευταίες δυο μέρες ο καιρός έχει
αλλάξει απότομα. Η θερμοκρασία έπεσε και οι κορυφές των γύρω
βουνών είναι σαν τους κουραμπιέδες που εδώ και έναν μήνα στολίζουν
τις βιτρίνες των ζαχαροπλαστείων.
Οι πελάτες περνούν ο ένας μετά τον άλλο, σιωπηλοί. Βγάζουν τα
πράγματα από τα καλάθια, τα τακτοποιούν στην κορδέλα, περιμένουν
υπομονετικά και η ουρά όλο και μεγαλώνει. Τα χέρια της περνούν
μηχανικά πάνω από τον αισθητήρα. Μπιπ, μπιπ, μπιπ… Οι σκέψεις της
τρέχουν πίσω, σε εποχές που φαίνονται τόσο μακρινές. Κι όμως,
υπολογίζοντας την ηλικία των παιδιών της, δεν πρέπει να έχουν περάσει
πάνω από τρία χρόνια. Αυτές τις μέρες παρακαλούσαν να χιονίσει. Είχαν
ήδη κλείσει λίγες μέρες σε κάποιο βουνό. Οι έγνοιες τους ήταν να πάρουν
όλα τα απαραίτητα για το χιόνι. Να μην ξεχάσουν το έλκηθρο, μπότες του
χιονιού, στολές. Χριστούγεννα ή Πρωτοχρονιά μπροστά στο αναμμένο
τζάκι. Και το σπίτι τους έχει τζάκι και το άναβαν κάπου κάπου τον
χειμώνα για ρομαντικές βραδιές. Τώρα το ανάβουν από ανάγκη. Τα
παιδιά κοιμούνται στους καναπέδες στο σαλόνι, που είναι ο μόνος ζεστός
χώρος του σπιτιού, κι αυτή στο κρύο υπνοδωμάτιο.
«Καλή χρονιά» της εύχεται μια πελάτισσα. Οι μύες στο πρόσωπό της
συσπώνται από μόνοι τους σε χαμόγελο. «Καλή χρονιά να έχουμε»
αντεύχεται. Παίρνει τα χρήματα, δίνει τα ρέστα, περιμένει την απόδειξη,
την δίνει με το δεξί και με το αριστερό συνεχίζει να περνάει πράγματα
πάνω από τον αισθητήρα. Πριν έρθει για την βάρδια έτρεξε να πάρει τα
δώρα του Αϊ Βασίλη για το δέντρο. Συνεννοήθηκε με την Μαρία, την
κοπέλα που προσέχει τα παιδιά, να περιμένει αν αργήσει λίγο. Κανονικά
τελειώνει στις 9:00, αλλά τέτοιες μέρες δεν υπάρχει ωράριο, την
τσάκισαν και οι συνεχόμενες Κυριακές. Χωρίς ανάσα θα βγει αυτός ο
Δεκέμβρης.
Χαιρετά βιαστικά και βγαίνει στο δρόμο. Μόλις που προλαβαίνει το
αστικό. Μόλις μπαίνει χτυπάει το κινητό της. Είναι η Μαρία. Θέλει κι
αυτή να κάνει Πρωτοχρονιά. Ακούει τις φωνές των παιδιών από μέσα.
«Τώρα έρχεται η μαμά» λέει η Μαρία. Κλείνει το κινητό και κοιτάει έξω
από το παράθυρο. Τα λαμπάκια του Χριστουγεννιάτικου ντεκόρ που
609