“25th hour” project
Της είχε προτείνει να βγουν για ποτό. Κανονικά θα έπρεπε να του πει όχι.
Ήταν επόπτης της και ήξερε πως αν κάτι πήγαινε στραβά θα έπρεπε να
αλλάξει ομάδα και θα της έβγαινε και το όνομα. Αλλά του είπε ναι. Πόσο
μαλάκας θα μπορούσε να είναι; Ήταν οχτώ χρόνια μεγαλύτερος,
σπουδαγμένος, σοβαρός. Κρατούσε πάντα μια άνετη στάση απέναντι σε
όλους αλλά ποτέ δεν ξεπερνούσε τα όρια. Την πρόσεχε. Την αγάπαγε.
Έτσι έδειχνε τουλάχιστον μέχρι προχτές.
Ακούει το μονότονο τικ τακ. Παρατηρεί, υψώνοντας μόνο το βλέμμα,
τους σιδερένιους δείκτες. Κινούνται σπασμωδικά. Ο λεπτοδείκτης, σαν
κουτσός στρατιώτης σε ανηφόρα, ζορίζεται, τρίζει, παλεύει και στο τέλος
ανεβαίνει ένα τσακ. Ο ωροδείκτης παραμένει αδιάφορος στο 10. Τον
περιμένει.
Είχε αρχίσει να τρελαίνεται. Μια βδομάδα καθυστέρηση; Πήρε ένα τεστ
από το φαρμακείο. Πήρε και δεύτερο. Ήθελε να το σιγουρέψει. Εκείνος
έβλεπε μια αθλητική εκπομπή. Άκουγε κλειδωμένη στο μπάνιο για
μεταγραφές και γκολ και καθόταν σε αναμμένα κάρβουνα. Είχε αφήσει
το τεστ δίπλα στον νιπτήρα και στηριζόταν στο γείσο της μπανιέρας. Είχε
χώσει τα δάχτυλα στα μαλλιά της. Μονολογούσε: «Βγες αρνητικό. Βγες
αρνητικό! ΒΓΕΣ ΑΡΝΗΤΙΚΟ!». Άκουσε το τηλέφωνο να χτυπάει. Εκείνον να
απαντάει και να αρχίζει τα συνθηματικά με τον κολλητό του. Έπιασε το
τεστ χωρίς να σηκωθεί. Είχε τα μάτια της κλειστά και τα έσφιγγε τόσο που
όταν τα άνοιξε είδε αστεράκια και μαιάνδρους. Και ανάμεσα στα
μετεικάσματα ξεχώρισε δυο ροζ γραμμές. Έπιασε με τρεμάμενο χέρι το
κουτί. Κοίταξε με μάτια βουρκωμένα μια το τεστ και μια το κουτί. «Όχι…»
ψέλλισε. Τράβηξε το δεύτερο τεστ. Δυο ροζ παράλληλες γραμμές
εμφανίστηκαν ξανά.
Η νοσοκόμα πάει στην μπουκάλα του νερού. Φυσαλίδες ελευθερώνονται
βιαστικά προς τα πάνω. Γεμίζει το ποτήρι της, στρέφεται. «Να σου βάλω
νερό;» τη ρωτάει.
«Όχι, ευχαριστώ» απαντάει και κατεβάζει το βλέμμα στα περιοδικά που
έχουν κατρακυλήσει από τη στοίβα στο τραπεζάκι.
Όταν βγήκε από το μπάνιο δεν έβλεπε μπροστά της. Τα δάκρυα ήταν
τόσα που είχαν θολώσει τα πάντα γύρω της. Ήξερε ποια θα ήταν η
κατάληξη. Τη ρώτησε αν ήταν σίγουρη. Ναι, ήταν. Σίγουρη-σίγουρη; Ναι,
σίγουρη-σίγουρη.
20